Хэй, ну, чего ты расстраиваешься так, маленькая?

Провела сутки с небольшим в Апсны.
Пожалуй, это одно из тех мест, куда мне нравится возвращаться. Нравилось.
Сухум пробуждается, сверкает витринами и новыми фасадами. Никогда не думала, что от этого будет так больно.
Там нет больше ни маленького закутка кондитерской у набережной - ну, казалось бы, кафель, колченогая табуретка, гортанные реплики на абхазском, маленькие окна под потолком, что манит-то; ни потертой выпуклой вывески молочного стекла "exchange" у порта, ни бело-зеленого козырька рядом с ней.
Когда я вернусь туда снова, это будет совсем другой Сухум.

Такая история со всяким городом.

В родном Нске больше нет молокозавода, рядом с которым я жила целый год, этого металлического изваяния в тихом центре. Его сносили, когда я уезжала. У меня нет там больше дачи (впрочем, ее нет в полном смысле слова с тех пор, когда мы начали строить дом). В Новосибирске давно не живет Сашка, в конце концов.
Все больше мест остаются только в памяти.
Все больше людей я знаю, но не узнаю.

Города всегда скорее про меня, конечно, чем про собственно города, но очень уж срезало.